Contra el ‘Quijote’

Este artículo de Javier Cercas fue publicado en 2004, un año antes del bombardeo del Cuarto Centenario del Quijote. Nos parece un buen texto para traerlo aquí hoy, fiesta de  “San Cervantes” en Alcalá. Nos recuerda mucho la beatería cervantinista local que ya describíamos el año pasado por estas fechas. EPR.

(…)  En un magnífico artículo reciente, José María Ridao proponía tres cosas: la primera consiste en acabar con las discusiones de raíz noventayochista, según las cuales el Quijote vendría a ser una suerte de sublime emanación de una supuesta alma española; la segunda, en prestar más atención a Cervantes, a quien a menudo se ha presentado “como un artista inferior a su creación”; la tercera, en prestar más atención al resto de las obras de Cervantes. La primera propuesta me parece sensatísima; no estoy seguro de que lo sean también las dos últimas. No digo que el conocimiento de la vida de un escritor sea del todo inútil para comprender su obra, pero estoy seguro de que todo gran artista es siempre inferior a su creación, porque en ella invierte lo mejor de sí mismo. Cervantes fue un hombre como tantos otros: un joven idealista, valiente y amigo de las letras, y un viejo amargado por las decepciones y los fracasos; lo que es excepcional no es su vida, sino su obra: sería injusto atender más a aquélla que a ésta. En cuanto a la tercera propuesta de Ridao, el propio Cervantes parece darle la razón cuando en alguna parte pide ser juzgado por el Persiles, no por el Quijote; está claro que se equivocó: si no hubiera escrito el Quijote, Cervantes habría sido un excelente escritor, pero no mejor que al menos 7 u 8 de sus contemporáneos españoles; o, dicho de otro modo: la diferencia entre el Quijote y el mejor de los restantes libros de Cervantes –las Novelas ejemplares, digamos– es la que media entre un gran libro y una obra maestra absoluta.

Discutida la propuesta de Ridao, como soy un optimista peligroso, no me resisto a exponer la mía. Hacerlo me exige dar un rodeo. Es razonable sospechar que, excepto para cuatro tarados, para el común de los mortales un clásico es un tostón inaguantable que sólo se lee para poder decir que se ha leído, y no un libro que, según la fórmula de Calvino, nunca acaba de decir aquello que tiene que decir. Pero un clásico es un clásico porque es un libro que está vivo, porque sigue apasionándonos, porque ha superado con éxito el examen del crítico más severo, que es el tiempo, y no porque sea un libro perfecto o inatacable. No existen libros inatacables o perfectos (o, si existen, son anodinos y están muertos), y el Quijote no es ninguna excepción. Ahí, sin embargo, radica el problema: en que durante siglos el Quijote ha sido considerado un libro perfecto, se le ha sacralizado, fosilizándolo, como si quisieran protegerlo de los ataques, cuando un clásico es precisamente aquel libro que no necesita ser protegido de los ataques porque es capaz de sobrevivirlos a todos y hasta se fortalece con ellos. (…)

Ya han adivinado la propuesta. Consiste en convocar un magno concurso de ataques al Quijote. Dejo los pormenores de la organización a quienes se animen a llevarla a la práctica, pero considero que todo el mundo debería estar autorizado a participar en el evento y que todas las modalidades de participación deberían estar permitidas, desde la tesis doctoral hasta el happening insultante o el simple rugido de asco. El resultado, no lo duden, sería terapéutico, y no sólo para los novelistas (que podríamos desahogar nuestro rencor de siglos contra el cabrón de manco a quien nunca podremos soñar con acercarnos), sino también para el país en general, gozosamente aliviado por este sacrilegio colectivo de tanta beatería acumulada. Por lo demás, tal vez sea ésta la única forma de que, ante semejante unanimidad denigratoria, y llevados por el espíritu de contradicción, los lectores comunes –a ser posible jóvenes idealistas, valientes y amigos de las letras– empezaran a coger el libro a escondidas y, después de superar el mínimo escollo de una lengua que parece antigua y no lo es, descubrieran con asombro que es a ellos, y no a los eruditos y exégetas que lo monopolizan, a quienes pertenece este libro sin el que no se entiende nada: la novela más divertida, más sabia, más noble, más insumisa, más emocionante y más limpia de que hay noticia.

Enlace al artículo original

Anuncios

Deja un comentario

Archivado bajo Alcalá, cultura

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s