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LENIN, 9 DE ABRIL DE 1917 

EL HUÉSPED DEL ZAPATERO REMENDÓN 

SUIZA, oasis de paz, refugio de toda clase de gente durante la primera guerra mundial, 
se convirtió desde 1915 a 1918 en escenario de una emocionante novela detectivesca. En 
los hoteles de lujo se cruzaban con fría indiferencia, como si no se conocieran, los 
embajadores de las potencias beligerantes, que un año atrás jugaban amistosamente al 
bridge. Salen y entran continuamente de sus habitaciones toda una serie de impenetrables 
figuras: delegados, secretarios, agregados diplomáticos, hombres de negocios, damas, 
ocupados en misiones secretas. Ante los hoteles se ven lujosos automóviles con matrículas 
extranjeras, de los cuales descienden industriales, periodistas y, al parecer, casuales turistas. 
Pero casi todos ellos tienen la misma misión: enterarse de algo, descubrir algo. Y también 
el conserje, el botones que los conduce a sus habitaciones, la mujer de la limpieza, han 
recibido el encargo de vigilar, de escuchar lo que puedan. Por todas partes luchan, en una 
guerra sorda e invisible, unos contra otros, ora en los hoteles, en las pensiones, en las 
oficinas de correos, en los cafés. Lo que llaman propaganda es, en gran parte, espionaje; lo 
que se disfraza de amor, traición; cualquiera de los negocios declarados de todos aquellos 
apresurados visitantes resultan un segundo o un tercer negocio completamente distinto. 
Todo es motivo de observación, todos los movimientos son vigilados. Si un alemán pisa el 
suelo de Zürich, lo sabe inmediatamente la embajada enemiga en Berna, y al cabo de una 
hora se enteran en París. Las grandes y pequeñas agencias envían cada día a los agregados 
enormes cantidades de papel con informes verídicos o inventados, informes que ellos se 
encargan de difundir luego. Las paredes parecen transparentes; se escuchan todas las 
conversaciones telefónicas. De los trozos de papel de las papeleras y las huellas de tinta 
impresas en los papeles secantes se pretende rehacer la correspondencia que puede 
interesar. Es tal el maremágnum, que hay muchos que ni ellos mismos saben lo que son, si 
perseguidores 

o perseguidos, espías o espiados, traicionados o traidores. Sin embargo, hay un hombre 
de quien nadie dice nada, quizá porque no llama la atención y no habita en ningún gran 
hotel, ni frecuenta los cafés, ni asiste a ningún acto de propaganda, sino que vive retirado 
con su esposa en casa de un zapatero remendón. Contiguo al Limmat, en la Spiegelgasse, 
viejo y angosto callejón, habita en el segundo piso de una de aquellas casas de la ciudad 
antigua, de sólida construcción, rematada por un tejado y ennegrecida por el tiempo y por el 
humo que sale de una fábrica de embutidos que está en el patio de la casa. Tiene por 
vecinos a una panadera, a un italiano y a un actor teatral austriaco. Como es poco 
comunicativo, los otros inquilinos apenas saben más de él que su condición de ruso y que 
tiene un nombre difícil de pronunciar. La patrona puede darse perfecta cuenta de que hace 
muchos años que su huésped huyó de su patria, que no dispone de mucho dinero y que no 



se dedica a ningún negocio lucrativo, por lo parco de su alimentación y la modestia, rayana 
en la miseria, de los vestidos de ambos cónyuges, que no precisan de grandes maletas para 
su transporte, ya que no alcanzan a colmar el cesto que trajeron consigo cuando llegaron. 
Este hombre, pues, pasa inadvertido, lo cual es muy comprensible, dada su reservada 
manera de vivir. Evita toda compañía. Las gentes de aquella casa tienen pocas ocasiones de 
ver la acerada y oscura mirada de sus oblicuos ojos. Visitas apenas recibe. Pero con 
regularidad constante va cada día a las nueve de la mañana a la biblioteca pública, 
permaneciendo en ella hasta las doce, hora en que ésta se cierra. A los diez minutos está ya 
en su casa para tomar su frugal comida, y vuelve a salir a la una menos diez para ser 
nuevamente el primero en llegar a la biblioteca, donde permanece hasta las seis de la tarde. 
Los reporteros y agentes de noticias sólo se fijan en los hombres que se mueven mucho, sin 
darse cuenta de que son siempre los solitarios, los ávidos de sabiduría, los que encierran 
ideas revolucionarias, y no se interesan por aquel insignificante individuo que vive en casa 
de un zapatero. En los círculos socialistas se sabe de él que fue redactor en Londres de un 
pequeño diario de tendencias radicales publicado por los emigrados rusos, y que en San 
Petersburgo se le cree el jefe de cierto partido aislado del que es preferible no acordarse; 
pero como habla dura y despectivamente de las personas más destacadas del partido 
socialista, considerando equivocados sus planes, y como se manifiesta intransigente y por 
completo opuesto a toda conciliación, no se preocupan mucho de él. Claro está que convoca 
de vez en cuando, por la noche, alguna reunión en un café proletario, pero sólo acuden a 
ella unas quince o veinte personas, jóvenes en su mayoría, y por lo tanto se considera a 
aquellos solitarios individuos como el resto de esos emigrados cuyos cerebros se exaltan a 
base de abundante té y muchas discusiones. Nadie concede importancia al hombrecillo de 
frente voluntariosa; no hay persona en Zürich capaz de querer grabar en su memoria el 
nombre del célebre huésped del zapatero, de ese Vladimiro Ilitch Ulianov. Y si por 
entonces alguno de los lujosos automóviles que iban apresuradamente de embajada en 
embajada lo atropellara, causándole la muerte en plena calle, tampoco el mundo le hubiera 
reconocido ni bajo el nombre de Ulianov ni por el de Lenin. 

¿REALIZACIÓN? 

Un día, sin embargo, el 15 de marzo de 1917, el bibliotecario de Zürich advierte con 
extrañeza que, a pesar de que las saetas del reloj marcan las nueve, el puesto que 
acostumbraba ocupar el misterioso individuo está vacío. Pasan las nueve y media, las diez, 
pero aquel lector incansable, aquel devorador de libros, no comparece, ni comparecerá 
jamás. Y es que, camino de la biblioteca, uno de sus amigos rusos le ha dado la noticia de 
que en Rusia había estallado la revolución. Lenin, al principio, no quería creerlo; está como 
anonadado ante semejante nueva. Pero luego, con sus característicos pasos, cortos y firmes, 
se precipita hacia el quiosco de periódicos situado a la orilla del lago, y tanto allí como ante 
la redacción del periódico espera la confirmación del trascendental acontecimiento durante 
horas y horas, días y días. Pero sí, la noticia era fidedigna. Cada vez se convence más de 
ello. Primero fue un simple rumor de que había ocurrido algo en el palacio de los zares. Se 
habló luego de un total cambio de Ministerio, y más tarde de la abdicación del Zar, de la 
instauración de una regencia provisional, la Duma, la libertad del pueblo ruso, la amnistía 
de los presos políticos... Todo, todo aquello que desde hacía años venía él soñando, todo 



aquello por lo cual había trabajado durante veinte años en organizaciones secretas, en la 
cárcel, en Siberia, en el destierro, se había cumplido. Y de pronto tiene la impresión de que 
los millones de hombres muertos en la guerra no habían caído inútilmente. Ya no le parecen 
víctimas sin sentido. Este hombre, soñador y calculador a la vez, frío y cauteloso, se siente 
como embriagado. Y, como él, se estremecen de emoción y sienten inmenso júbilo muchos 
otros desterrados que habitan en humildes viviendas en Ginebra, en Lausana y en Berna. 
¡Oh, poder volver a la patria, regresar a Rusia! Y regresar no con nombres y pasaportes 
falsos, no con peligro de muerte, al Imperio de los Zares, sino como ciudadanos libres a un 
país libre. Todos preparan ya su mísero equipaje, puesto que los periódicos publican un 
telegrama de Gorki, redactado en términos lacónicos, que dice así: «Regresad todos a la 
patria.» Envían cartas y telegramas a múltiples direcciones. ¡Oh felicidad inmensa! Poder 
regresar, concentrarse todos y volver a ofrendar otra vez la vida, que habían ya dedicado 
desde las primeras horas lúcidas de su existencia, a la inmensa obra: la revolución rusa. 

DECEPCIÓN 

Al cabo de algunos días llega la noticia que es para ellos como una consternadora 
sentencia: la revolución rusa, que había conmovido sus corazones profundamente, no es la 
revolución que habían soñado, no es ninguna revolución propiamente rusa. Ha sido 
simplemente un alzamiento palaciego contra el Zar, urdido por diplomáticos ingleses y 
franceses, para impedir que el Zar concertara una paz por separado con Alemania. No, no 
era la revolución del pueblo, que pretende la paz y la consecución de sus derechos. No, no 
es la revolución por la que vivieron y por la que están dispuestos a morir, sino una intriga 
de partidos bélicos, de generales y de imperialistas, que no quieren estorbos en sus planes. 
Y presto reconocen Lenin y los suyos que la invitación a volver a la patria no afecta a todos 
aquellos que quieren la verdadera y radical revolución marxista. Incluso Miliukov y otros 
liberales han dado orden ya para que se retrase su regreso. Y mientras socialistas 
moderados como Plechanov, necesarios para la continuación de la guerra, son conducidos 
de Inglaterra a San Petersburgo con todos los honores en un torpedero, retienen a Trotsky 
en Halifax y a los otros radicales en la frontera. En todos los Estados de la Entente hay 
listas negras con los nombres de los participantes en el Congreso de la Tercera 
Internacional en Zimmerwald. Desconcertado, Lenin envía telegrama tras telegrama a San 
Petersburgo, pero o bien son interceptados o quedan sin despachar. Lo que en Zürich se 
ignora, y apenas hay quien lo sepa en Europa, lo conocen a fondo en Rusia: el peligro que 
representa para sus contrarios aquel hombre al parecer insignificante que se llama 
Vladimiro Ilitch Lenin. La desesperación de los «fichados » por no poder regresar no tiene 
limites. Desde años y años han estado planeando la estrategia de su revolución rusa en las 
sesiones memorables de su Estado Mayor en Londres, en París y en Viena. Han sopesado, 
estudiado y discutido cada uno de los detalles de la organización. En abierto debate han 
equilibrado por espacio de varios decenios, en sus publicaciones teóricas y prácticas, las 
dificultades, los peligros, las posibilidades. Ese hombre ha estado toda su vida revisándolas 
una y otra vez hasta llegar a una conclusión definitiva. Y ahora, hallándose retenido en 
Suiza, ha de ver cómo esa revolución que era «suya» es desvirtuada por otros, cómo la idea, 
para él santa, de la liberación del pueblo se supeditaba al servicio de naciones e intereses 
extranjeros. Existe cierta curiosa analogía entre el destino de Lenin y Hindenburg, pues 



éste, después de pasarse cuarenta años realizando maniobras estratégicas en supuestos 
campos de batalla rusos, al estallar la guerra se ve obligado a permanecer en casa vestido de 
paisano y a seguir con banderitas sobre un mapa los avances y retrocesos del ejército 
mandado por otros generales. En aquellos días de desconcierto, las ideas más fantásticas y 
disparatadas pasaron por el cerebro del hombre realista que fue siempre Lenin. ¿No podría 
alquilarse un avión que salvara la distancia sobre Alemania y Austria? Pero el primero que 
se le ofreció para tal empresa resultó ser un espía. Cada vez se van haciendo más 
descabelladas y confusas las ideas de la fuga. Escribe a Suecia para que le procuren un 
pasaporte sueco, pensando hacerse pasar por mudo para no tener que dar explicaciones. 
Como es natural, por la mañana, tras aquellas noches de desenfrenada fantasía, el mismo 
Lenin se da cuenta de lo irrealizable que son semejantes sueños. Pero tiene una obligación 
que no puede eludir: ha de regresar a Rusia, ha de hacer su propia revolución en lugar de la 
otra; ha de llevar a cabo la auténtica revolución, la revolución honrada, en lugar de la 
revolución meramente política. Tiene que regresar a la patria lo antes posible. ¡A toda 
costa! Caso de obtener una paz inmediata por su mediación, asumirá una tremenda 
responsabilidad que implacablemente le tendrá en cuenta la Historia por haber impedido la 
paz justa y victoriosa de Rusia. No sólo los revolucionarios tibios, sino los que comparten 
incondicionalmente sus ideas, quedan horrorizados cuando les da cuenta de lo que se 
propone hacer, o sea escoger el medio, el camino más difícil y más comprometido. 
Consternados, le indican que existen ya negociaciones a través de los socialdemócratas 
suizos para conseguir el regreso de los revolucionarios rusos por el camino legal y neutral 
del intercambio de prisioneros. Pero Lenin ve inmediatamente el tiempo que se perderá 
utilizando aquel camino, máxime estando seguro de que el Gobierno ruso procurará 
retardar el regreso cuanto sea posible. Además, cree que cada día y cada hora que pasan son 
decisivos. Él sólo ve el fin que persigue, mientras los demás, menos cínicos y menos 
audaces, no se atreven a decidirse a llevar a cabo lo que desde todos los puntos de vista, 
leyes y ética humanos no deja de ser una traición. Pero Lenin, resuelto, inicia bajo su 
responsabilidad personal las negociaciones con el Gobierno alemán. 

EL CÉLEBRE PACTO 

Justamente porque Lenin sabía muy bien lo escandaloso y trascendental que era el paso 
que iba a dar, quiso obrar con la máxima claridad. A instancias suyas, el secretario del 
Sindicato Obrero Suizo, Fritz Platten, visita al embajador alemán, que antes ya había 
tratado en términos generales con los emigrados rusos, y le expone las condiciones de 
Lenin. Porque aquel insignificante y desconocido desterrado, como si previese su futura 
autoridad, no se dirige al Gobierno alemán en tono suplicante, sino que le presenta sus 
condiciones bajo las cuales los viajeros estarían dispuestos a aceptar la conformidad del 
Gobierno alemán y que son éstas: Que se le conceda al vagón en que viajan el derecho de 
extraterritorialidad; que ni la entrada ni a la salida de Alemania se ejerza inspección de 
pasaportes y personas; que puedan pagar por sí mismos el importe del billete del ferrocarril 
según la tarifa corriente establecida, y, por último, que ni por orden superior ni por propia 
iniciativa saldrán del vagón. El ministro Romberg dio curso a estas noticias. Llegaron a 
conocimiento incluso de Ludendorff, y merecieron su apoyo, aunque en sus memorias no se 
lee ni una palabra sobre esta decisión de tanta trascendencia histórica, quizá la más 



importante de su vida. En algunos detalles pretende el embajador obtener alguna 
modificación, pues el protocolo está redactado astutamente por Lenin en forma tan ambigua 
que se presta a que en el famoso tren puedan viajar sin fiscalización de ninguna clase no 
solamente rusos, sino incluso un austríaco, como Radek. Pero, igual que Lenin, el Gobierno 
alemán también tiene prisa. Por aquellos días, precisamente el 5 de abril, los Estados 
Unidos de América declaran la guerra a Alemania. Y Fritz Platten, secretario del Sindicato 
Obrero Suizo, recibe por fin, el 6 de abril al mediodía, la memorable comunicación: 
«Asunto resuelto favorablemente.» El 9 de abril de 1917, a las dos y media de la tarde, un 
reducido grupo de gente mal vestida, cargada con sus maletas, sale del restaurante 
Zähringer Hof hacia la estación de Zürich. Suman en total treinta y dos personas, 
incluyendo mujeres y niños. De los hombres sólo ha perdurado el nombre de tres de ellos: 
Lenin, Zinoviev y Radek. Todos juntos comieron modestamente y firmaron un documento 
en el que manifestaban que conocen la publicación de la noticia por parte del Petit Parisien, 
según la cual el Gobierno provisional de Rusia piensa considerar a los viajeros que 
atraviesen Alemania como reos de alta traición. Firmaron con desmañada letra que 
aceptaban la plena responsabilidad que puede derivarse de aquel viaje y que se avenían a 
todas las condiciones. Y silenciosa y resueltamente, aquellos hombres emprenden el viaje 
que ha de repercutir en la historia del mundo. Su llegada a la estación no suscitó curiosidad 
alguna por parte de nadie. No comparecieron ni reporteros ni fotógrafos. Y es que ¿quién 
conoce en Suiza a aquel tal señor Ulianov que, tocado con un deformado sombrero, 
vistiendo una raída chaqueta y calzado con unas pesadas botas de montaña, busca en 
silencio un sitio en el vagón, entre el apiñado montón de hombres y mujeres cargados con 
fardos y cestos? Por su aspecto, en nada se diferencian estas gentes de los numerosísimos 
emigrantes que, procedentes de Yugoslavia, Rutenia y Rumania, suelen verse en la estación 
de Zürich sentados en sus equipajes, gozando de unas horas de descanso mientras esperan 
poder continuar el viaje hasta el litoral francés y de allí a ultramar. El Partido Obrero Suizo, 
que no está conforme con semejante aventura, no ha enviado a ningún representante suyo. 
Sólo han acudido a despedirlos unos cuantos rusos que aprovechan la ocasión para enviar 
algunas provisiones y saludos a los familiares que tienen en la patria, y también ciertos 
compañeros que en el último momento intentan aún disuadir a Lenin de la insensata y 
peligrosa empresa. Pero la decisión estaba tomada. A las tres y diez de la tarde dan la señal 
de salida. Y el tren parte en dirección a Gottmadingen, la frontera alemana. Desde aquella 
memorable hora, el mundo seguirá un rumbo distinto. 

EL VAGÓN PRECINTADO 

Millones de aniquiladores proyectiles se dispararon durante la guerra mundial, ideados 
por ingenieros para que tuvieran el máximo alcance y la máxima potencia. Pero ninguno de 
ellos tuvo mayor alcance, más decisiva intervención en el destino de la Historia, que ese 
tren que, transportando a los revolucionarios más peligrosos y más resueltos del siglo, corre 
velozmente ahora desde la frontera suiza a través de toda Alemania, facilitándoles su vuelta 
a Rusia, a San Petersburgo, donde harán saltar hecho añicos el orden establecido hasta 
entonces. En Gottmadingen espera la llegada de ese extraordinario proyectil un vagón con 
departamentos de segunda y tercera clase; las mujeres y los niños ocupan los de segunda; 
los de tercera, los hombres. En el suelo, una raya trazada con yeso limita y separa la parte 



ocupada por los rusos del departamento donde van los dos oficiales alemanes que custodian 
aquel transporte de explosivos humanos. Transcurre la noche sin incidentes. Sólo al llegar a 
Francfort irrumpen de pronto en la estación algunos soldados alemanes que se habían 
enterado del paso de los revolucionarios rusos, y es rechazado totalmente un intento de los 
socialdemócratas germanos para entenderse con los rusos. Lenin sabe muy bien las 
sospechas que se atraería si cambiara una sola palabra con algún alemán en su propio suelo. 
En Suecia son recibidos con entusiasmo. Hambrientos devoran los viajeros el desayuno 
preparado al estilo del país para ellos. Los smorgas les saben a gloria. Lenin se provee de 
otro calzado y algunas prendas de vestir. Al fin se encuentra en la frontera rusa. 

EFECTO DEL PROYECTIL 

Lo primero que hace Lenin al llegar al territorio ruso es muy propio de él: no va a ver a 
las gentes aisladamente, sino que se apresura ante todo a visitar las redacciones de algunos 
periódicos. Hace catorce años que falta de su patria, que no ha visto la tierra rusa, ni la 
bandera de la nación, ni los uniformes de los soldados. Pero, distinto a los demás 
compañeros del viaje, aquel férreo idealista no lloró, ni abrazó a los sorprendidos soldados, 
como hicieron las mujeres. No, lo primero para él era correr a las redacciones de los 
periódicos, sobre todo a la de Pravda, para comprobar si «su periódico» sabe mantener 
firmemente su punto de vista internacional. Indignado, rompe el ejemplar después de leerlo. 
No, no es bastante, todavía no se subraya debidamente la auténtica revolución, todavía 
destila patriotismo, patriotería. Ha llegado a tiempo, a su modo de ver, para tomar la 
dirección del asunto y luchar por sus ideas hasta triunfar o ser derrotado. Pero ¿lo 
conseguirá? Por última vez siente todavía cierta angustiosa inquietud. ¿No procurará 
Miliukov hacerle encarcelar allí mismo, en Petrogrado? (Aunque por poco tiempo, la 
ciudad se llama aún así.) Los amigos que acuden a su encuentro están ya en el tren. 
Kamenev y Stalin sonríen de un modo inescrutable en el oscuro departamento de tercera 
clase, vagamente iluminado por la mortecina luz de un farol. No le contestan o no quieren 
contestar. Pero la respuesta, que la realidad se encarga de dar, es insospechada. Cuando el 
tren entra en agujas en una estación finlandesa, la inmensa plaza está llena de gente. Pueden 
contarse por millares los obreros; representaciones de todos los cuerpos armados esperan 
para rendir honores a los desterrados que vuelven a la patria. Resuena la « Internacional». 
Y cuando Vladimiro Ilitch Ulianov desciende del tren, aquel hombre insignificante que 
hasta hace poco vivía en Suiza en casa de un zapatero remendón, es aplaudido por una 
ingente multitud y llevado en hombros hasta un automóvil blindado. Los reflectores 
instalados en las fachadas de las casas y en el castillo se concentran sobre él, y desde aquel 
coche blindado dirige su primer discurso al pueblo. Bulle animadamente el gentío por las 
calles. Ha comenzado el «ciclo de diez días que lo trastorna todo». El proyectil ha dado en 
el blanco, ha destruido un imperio y cambiado la faz del mundo. 


