EL TREN DE LIBRE CIRCULACION

LENIN, 9 DE ABRIL DE 1917

EL HUESPED DEL ZAPATERO REMENDON

SUIZA, oasis de paz, refugio de toda clase de gente durante la primera guerra mundial,
se convirtié desde 1915 a 1918 en escenario de una emocionante novela detectivesca. En
los hoteles de lujo se cruzaban con fria indiferencia, como si no se conocieran, los
embajadores de las potencias beligerantes, que un afio atras jugaban amistosamente al
bridge. Salen y entran continuamente de sus habitaciones toda una serie de impenetrables
figuras: delegados, secretarios, agregados diplomaticos, hombres de negocios, damas,
ocupados en misiones secretas. Ante los hoteles se ven lujosos automoviles con matriculas
extranjeras, de los cuales descienden industriales, periodistas y, al parecer, casuales turistas.
Pero casi todos ellos tienen la misma mision: enterarse de algo, descubrir algo. Y también
el conserje, el botones que los conduce a sus habitaciones, la mujer de la limpieza, han
recibido el encargo de vigilar, de escuchar lo que puedan. Por todas partes luchan, en una
guerra sorda e invisible, unos contra otros, ora en los hoteles, en las pensiones, en las
oficinas de correos, en los cafés. Lo que llaman propaganda es, en gran parte, espionaje; lo
que se disfraza de amor, traicion; cualquiera de los negocios declarados de todos aquellos
apresurados visitantes resultan un segundo o un tercer negocio completamente distinto.
Todo es motivo de observacion, todos los movimientos son vigilados. Si un aleméan pisa el
suelo de Zirich, lo sabe inmediatamente la embajada enemiga en Berna, y al cabo de una
hora se enteran en Paris. Las grandes y pequefias agencias envian cada dia a los agregados
enormes cantidades de papel con informes veridicos o inventados, informes que ellos se
encargan de difundir luego. Las paredes parecen transparentes; se escuchan todas las
conversaciones telefonicas. De los trozos de papel de las papeleras y las huellas de tinta
impresas en los papeles secantes se pretende rehacer la correspondencia que puede
interesar. Es tal el maremagnum, que hay muchos que ni ellos mismos saben lo que son, Si
perseguidores

0 perseguidos, espias o espiados, traicionados o traidores. Sin embargo, hay un hombre
de quien nadie dice nada, quiza porque no llama la atencién y no habita en ningn gran
hotel, ni frecuenta los cafés, ni asiste a ninglin acto de propaganda, sino que vive retirado
con su esposa en casa de un zapatero remendén. Contiguo al Limmat, en la Spiegelgasse,
viejo y angosto callejon, habita en el segundo piso de una de aquellas casas de la ciudad
antigua, de solida construccion, rematada por un tejado y ennegrecida por el tiempo y por el
humo que sale de una fabrica de embutidos que esta en el patio de la casa. Tiene por
vecinos a una panadera, a un italiano y a un actor teatral austriaco. Como es poco
comunicativo, los otros inquilinos apenas saben mas de él que su condicién de ruso y que
tiene un nombre dificil de pronunciar. La patrona puede darse perfecta cuenta de que hace
muchos afios que su huésped huy6 de su patria, que no dispone de mucho dinero y que no



se dedica a ningin negocio lucrativo, por lo parco de su alimentacion y la modestia, rayana
en la miseria, de los vestidos de ambos conyuges, que no precisan de grandes maletas para
su transporte, ya que no alcanzan a colmar el cesto que trajeron consigo cuando llegaron.
Este hombre, pues, pasa inadvertido, lo cual es muy comprensible, dada su reservada
manera de vivir. Evita toda compafiia. Las gentes de aquella casa tienen pocas ocasiones de
ver la acerada y oscura mirada de sus oblicuos ojos. Visitas apenas recibe. Pero con
regularidad constante va cada dia a las nueve de la mafiana a la biblioteca publica,
permaneciendo en ella hasta las doce, hora en que ésta se cierra. A los diez minutos esta ya
en su casa para tomar su frugal comida, y vuelve a salir a la una menos diez para ser
nuevamente el primero en llegar a la biblioteca, donde permanece hasta las seis de la tarde.
Los reporteros y agentes de noticias solo se fijan en los hombres que se mueven mucho, sin
darse cuenta de que son siempre los solitarios, los avidos de sabiduria, los que encierran
ideas revolucionarias, y no se interesan por aquel insignificante individuo que vive en casa
de un zapatero. En los circulos socialistas se sabe de él que fue redactor en Londres de un
pequefio diario de tendencias radicales publicado por los emigrados rusos, y que en San
Petersburgo se le cree el jefe de cierto partido aislado del que es preferible no acordarse;
pero como habla dura y despectivamente de las personas mas destacadas del partido
socialista, considerando equivocados sus planes, y como se manifiesta intransigente y por
completo opuesto a toda conciliacion, no se preocupan mucho de él. Claro esta que convoca
de vez en cuando, por la noche, alguna reunion en un café proletario, pero s6lo acuden a
ella unas quince o veinte personas, jovenes en su mayoria, y por lo tanto se considera a
aquellos solitarios individuos como el resto de esos emigrados cuyos cerebros se exaltan a
base de abundante té y muchas discusiones. Nadie concede importancia al hombrecillo de
frente voluntariosa; no hay persona en Zirich capaz de querer grabar en su memoria el
nombre del célebre huésped del zapatero, de ese Vladimiro Ilitch Ulianov. Y si por
entonces alguno de los lujosos automdviles que iban apresuradamente de embajada en
embajada lo atropellara, causandole la muerte en plena calle, tampoco el mundo le hubiera
reconocido ni bajo el nombre de Ulianov ni por el de Lenin.

¢ REALIZACION?

Un dia, sin embargo, el 15 de marzo de 1917, el bibliotecario de Ziirich advierte con
extrafieza que, a pesar de que las saetas del reloj marcan las nueve, el puesto que
acostumbraba ocupar el misterioso individuo esta vacio. Pasan las nueve y media, las diez,
pero aquel lector incansable, aquel devorador de libros, no comparece, ni comparecera
jamas. Y es que, camino de la biblioteca, uno de sus amigos rusos le ha dado la noticia de
que en Rusia habia estallado la revolucion. Lenin, al principio, no queria creerlo; estd como
anonadado ante semejante nueva. Pero luego, con sus caracteristicos pasos, cortos y firmes,
se precipita hacia el quiosco de periddicos situado a la orilla del lago, y tanto alli como ante
la redaccién del periodico espera la confirmacion del trascendental acontecimiento durante
horas y horas, dias y dias. Pero si, la noticia era fidedigna. Cada vez se convence mas de
ello. Primero fue un simple rumor de que habia ocurrido algo en el palacio de los zares. Se
hablé luego de un total cambio de Ministerio, y més tarde de la abdicacion del Zar, de la
instauracion de una regencia provisional, la Duma, la libertad del pueblo ruso, la amnistia
de los presos politicos... Todo, todo aquello que desde hacia afios venia €l sofiando, todo



aquello por lo cual habia trabajado durante veinte afios en organizaciones secretas, en la
carcel, en Siberia, en el destierro, se habia cumplido. Y de pronto tiene la impresion de que
los millones de hombres muertos en la guerra no habian caido inatilmente. Ya no le parecen
victimas sin sentido. Este hombre, sofiador y calculador a la vez, frio y cauteloso, se siente
como embriagado. Y, como él, se estremecen de emocién y sienten inmenso jubilo muchos
otros desterrados que habitan en humildes viviendas en Ginebra, en Lausana y en Berna.
iOh, poder volver a la patria, regresar a Rusia! Y regresar no con nombres y pasaportes
falsos, no con peligro de muerte, al Imperio de los Zares, sino como ciudadanos libres a un
pais libre. Todos preparan ya su misero equipaje, puesto que los periddicos publican un
telegrama de Gorki, redactado en términos laconicos, que dice asi: «Regresad todos a la
patria.» Envian cartas y telegramas a maltiples direcciones. jOh felicidad inmensa! Poder
regresar, concentrarse todos y volver a ofrendar otra vez la vida, que habian ya dedicado
desde las primeras horas lUcidas de su existencia, a la inmensa obra: la revolucion rusa.

DECEPCION

Al cabo de algunos dias llega la noticia que es para ellos como una consternadora
sentencia: la revolucion rusa, que habia conmovido sus corazones profundamente, no es la
revolucion que habian sofiado, no es ninguna revolucion propiamente rusa. Ha sido
simplemente un alzamiento palaciego contra el Zar, urdido por diplomaticos ingleses y
franceses, para impedir que el Zar concertara una paz por separado con Alemania. No, no
era la revolucién del pueblo, que pretende la paz y la consecucion de sus derechos. No, no
es la revolucién por la que vivieron y por la que estan dispuestos a morir, sino una intriga
de partidos bélicos, de generales y de imperialistas, que no quieren estorbos en sus planes.
Y presto reconocen Lenin y los suyos que la invitacion a volver a la patria no afecta a todos
aquellos que quieren la verdadera y radical revolucién marxista. Incluso Miliukov y otros
liberales han dado orden ya para que se retrase su regreso. Y mientras socialistas
moderados como Plechanov, necesarios para la continuacién de la guerra, son conducidos
de Inglaterra a San Petersburgo con todos los honores en un torpedero, retienen a Trotsky
en Halifax y a los otros radicales en la frontera. En todos los Estados de la Entente hay
listas negras con los nombres de los participantes en el Congreso de la Tercera
Internacional en Zimmerwald. Desconcertado, Lenin envia telegrama tras telegrama a San
Petersburgo, pero o bien son interceptados o quedan sin despachar. Lo que en Zirich se
ignora, y apenas hay quien lo sepa en Europa, lo conocen a fondo en Rusia: el peligro que
representa para sus contrarios aquel hombre al parecer insignificante que se llama
Vladimiro llitch Lenin. La desesperacion de los «fichados » por no poder regresar no tiene
limites. Desde afios y afios han estado planeando la estrategia de su revolucion rusa en las
sesiones memorables de su Estado Mayor en Londres, en Paris y en Viena. Han sopesado,
estudiado y discutido cada uno de los detalles de la organizacion. En abierto debate han
equilibrado por espacio de varios decenios, en sus publicaciones tedricas y practicas, las
dificultades, los peligros, las posibilidades. Ese hombre ha estado toda su vida revisandolas
una y otra vez hasta llegar a una conclusiéon definitiva. Y ahora, hallandose retenido en
Suiza, ha de ver como esa revolucién que era «suya» es desvirtuada por otros, como la idea,
para él santa, de la liberaciéon del pueblo se supeditaba al servicio de naciones e intereses
extranjeros. Existe cierta curiosa analogia entre el destino de Lenin y Hindenburg, pues



éste, después de pasarse cuarenta afios realizando maniobras estratégicas en supuestos
campos de batalla rusos, al estallar la guerra se ve obligado a permanecer en casa vestido de
paisano y a seguir con banderitas sobre un mapa los avances y retrocesos del ejército
mandado por otros generales. En aquellos dias de desconcierto, las ideas méas fantasticas y
disparatadas pasaron por el cerebro del hombre realista que fue siempre Lenin. ;No podria
alquilarse un avion que salvara la distancia sobre Alemania y Austria? Pero el primero que
se le ofrecid para tal empresa resultd ser un espia. Cada vez se van haciendo mas
descabelladas y confusas las ideas de la fuga. Escribe a Suecia para que le procuren un
pasaporte sueco, pensando hacerse pasar por mudo para no tener que dar explicaciones.
Como es natural, por la mafiana, tras aquellas noches de desenfrenada fantasia, el mismo
Lenin se da cuenta de lo irrealizable que son semejantes suefios. Pero tiene una obligacién
que no puede eludir: ha de regresar a Rusia, ha de hacer su propia revolucion en lugar de la
otra; ha de llevar a cabo la auténtica revolucién, la revolucién honrada, en lugar de la
revolucion meramente politica. Tiene que regresar a la patria lo antes posible. jA toda
costal Caso de obtener una paz inmediata por su mediacién, asumird una tremenda
responsabilidad que implacablemente le tendra en cuenta la Historia por haber impedido la
paz justa y victoriosa de Rusia. No sélo los revolucionarios tibios, sino los que comparten
incondicionalmente sus ideas, quedan horrorizados cuando les da cuenta de lo que se
propone hacer, o sea escoger el medio, el camino mas dificil y mas comprometido.
Consternados, le indican que existen ya negociaciones a través de los socialdemocratas
suizos para conseguir el regreso de los revolucionarios rusos por el camino legal y neutral
del intercambio de prisioneros. Pero Lenin ve inmediatamente el tiempo que se perdera
utilizando aquel camino, maxime estando seguro de que el Gobierno ruso procurara
retardar el regreso cuanto sea posible. Ademas, cree que cada dia y cada hora que pasan son
decisivos. El sdlo ve el fin que persigue, mientras los demas, menos cinicos y menos
audaces, no se atreven a decidirse a llevar a cabo lo que desde todos los puntos de vista,
leyes y ética humanos no deja de ser una traicién. Pero Lenin, resuelto, inicia bajo su
responsabilidad personal las negociaciones con el Gobierno aleman.

EL CELEBRE PACTO

Justamente porque Lenin sabia muy bien lo escandaloso y trascendental que era el paso
que iba a dar, quiso obrar con la maxima claridad. A instancias suyas, el secretario del
Sindicato Obrero Suizo, Fritz Platten, visita al embajador aleman, que antes ya habia
tratado en términos generales con los emigrados rusos, y le expone las condiciones de
Lenin. Porque aquel insignificante y desconocido desterrado, como si previese su futura
autoridad, no se dirige al Gobierno aleman en tono suplicante, sino que le presenta sus
condiciones bajo las cuales los viajeros estarian dispuestos a aceptar la conformidad del
Gobierno aleman y que son éstas: Que se le conceda al vagon en que viajan el derecho de
extraterritorialidad; que ni la entrada ni a la salida de Alemania se ejerza inspeccion de
pasaportes y personas; que puedan pagar por si mismos el importe del billete del ferrocarril
segun la tarifa corriente establecida, y, por Gltimo, que ni por orden superior ni por propia
iniciativa saldran del vagén. El ministro Romberg dio curso a estas noticias. Llegaron a
conocimiento incluso de Ludendorff, y merecieron su apoyo, aunque en sus memorias no se
lee ni una palabra sobre esta decisién de tanta trascendencia histdrica, quiza la mas



importante de su vida. En algunos detalles pretende el embajador obtener alguna
modificacion, pues el protocolo esta redactado astutamente por Lenin en forma tan ambigua
que se presta a que en el famoso tren puedan viajar sin fiscalizacion de ninguna clase no
solamente rusos, sino incluso un austriaco, como Radek. Pero, igual que Lenin, el Gobierno
aleman también tiene prisa. Por aquellos dias, precisamente el 5 de abril, los Estados
Unidos de América declaran la guerra a Alemania. Y Fritz Platten, secretario del Sindicato
Obrero Suizo, recibe por fin, el 6 de abril al mediodia, la memorable comunicacion:
«Asunto resuelto favorablemente.» EI 9 de abril de 1917, a las dos y media de la tarde, un
reducido grupo de gente mal vestida, cargada con sus maletas, sale del restaurante
Zahringer Hof hacia la estacion de Zirich. Suman en total treinta y dos personas,
incluyendo mujeres y nifios. De los hombres s6lo ha perdurado el nombre de tres de ellos:
Lenin, Zinoviev y Radek. Todos juntos comieron modestamente y firmaron un documento
en el que manifestaban que conocen la publicacion de la noticia por parte del Petit Parisien,
segun la cual el Gobierno provisional de Rusia piensa considerar a los viajeros que
atraviesen Alemania como reos de alta traicion. Firmaron con desmafada letra que
aceptaban la plena responsabilidad que puede derivarse de aquel viaje y que se avenian a
todas las condiciones. Y silenciosa y resueltamente, aquellos hombres emprenden el viaje
que ha de repercutir en la historia del mundo. Su llegada a la estacion no suscit6 curiosidad
alguna por parte de nadie. No comparecieron ni reporteros ni fotografos. Y es que ¢quién
conoce en Suiza a aquel tal sefior Ulianov que, tocado con un deformado sombrero,
vistiendo una raida chaqueta y calzado con unas pesadas botas de montafia, busca en
silencio un sitio en el vagon, entre el apifiado montén de hombres y mujeres cargados con
fardos y cestos? Por su aspecto, en nada se diferencian estas gentes de los numerosisimos
emigrantes que, procedentes de Yugoslavia, Rutenia y Rumania, suelen verse en la estacion
de Zurich sentados en sus equipajes, gozando de unas horas de descanso mientras esperan
poder continuar el viaje hasta el litoral francés y de alli a ultramar. El Partido Obrero Suizo,
que no estd conforme con semejante aventura, no ha enviado a ningin representante suyo.
Soélo han acudido a despedirlos unos cuantos rusos que aprovechan la ocasion para enviar
algunas provisiones y saludos a los familiares que tienen en la patria, y también ciertos
comparieros que en el Ultimo momento intentan aun disuadir a Lenin de la insensata y
peligrosa empresa. Pero la decision estaba tomada. A las tres y diez de la tarde dan la sefial
de salida. Y el tren parte en direccion a Gottmadingen, la frontera alemana. Desde aquella
memorable hora, el mundo seguird un rumbo distinto.

EL VAGON PRECINTADO

Millones de aniquiladores proyectiles se dispararon durante la guerra mundial, ideados
por ingenieros para que tuvieran el maximo alcance y la maxima potencia. Pero ninguno de
ellos tuvo mayor alcance, mas decisiva intervencion en el destino de la Historia, que ese
tren que, transportando a los revolucionarios mas peligrosos y mas resueltos del siglo, corre
velozmente ahora desde la frontera suiza a traves de toda Alemania, facilitandoles su vuelta
a Rusia, a San Petersburgo, donde hardn saltar hecho afiicos el orden establecido hasta
entonces. En Gottmadingen espera la llegada de ese extraordinario proyectil un vagon con
departamentos de segunda y tercera clase; las mujeres y los nifios ocupan los de segunda;
los de tercera, los hombres. En el suelo, una raya trazada con yeso limita y separa la parte



ocupada por los rusos del departamento donde van los dos oficiales alemanes que custodian
aquel transporte de explosivos humanos. Transcurre la noche sin incidentes. Sélo al llegar a
Francfort irrumpen de pronto en la estacion algunos soldados alemanes que se habian
enterado del paso de los revolucionarios rusos, y es rechazado totalmente un intento de los
socialdemodcratas germanos para entenderse con los rusos. Lenin sabe muy bien las
sospechas que se atraeria si cambiara una sola palabra con algin aleman en su propio suelo.
En Suecia son recibidos con entusiasmo. Hambrientos devoran los viajeros el desayuno
preparado al estilo del pais para ellos. Los smorgas les saben a gloria. Lenin se provee de
otro calzado y algunas prendas de vestir. Al fin se encuentra en la frontera rusa.

EFECTO DEL PROYECTIL

Lo primero que hace Lenin al llegar al territorio ruso es muy propio de él: no va a ver a
las gentes aisladamente, sino que se apresura ante todo a visitar las redacciones de algunos
periddicos. Hace catorce afios que falta de su patria, que no ha visto la tierra rusa, ni la
bandera de la nacién, ni los uniformes de los soldados. Pero, distinto a los demas
comparieros del viaje, aquel férreo idealista no llord, ni abrazé a los sorprendidos soldados,
como hicieron las mujeres. No, lo primero para él era correr a las redacciones de los
periddicos, sobre todo a la de Pravda, para comprobar si «su periddico» sabe mantener
firmemente su punto de vista internacional. Indignado, rompe el ejemplar después de leerlo.
No, no es bastante, todavia no se subraya debidamente la auténtica revolucién, todavia
destila patriotismo, patrioteria. Ha llegado a tiempo, a su modo de ver, para tomar la
direccion del asunto y luchar por sus ideas hasta triunfar o ser derrotado. Pero ¢lo
conseguird? Por ultima vez siente todavia cierta angustiosa inquietud. ¢(No procurara
Miliukov hacerle encarcelar alli mismo, en Petrogrado? (Aunque por poco tiempo, la
ciudad se llama adn asi.) Los amigos que acuden a su encuentro estan ya en el tren.
Kamenev y Stalin sonrien de un modo inescrutable en el oscuro departamento de tercera
clase, vagamente iluminado por la mortecina luz de un farol. No le contestan o no quieren
contestar. Pero la respuesta, que la realidad se encarga de dar, es insospechada. Cuando el
tren entra en agujas en una estacion finlandesa, la inmensa plaza esta llena de gente. Pueden
contarse por millares los obreros; representaciones de todos los cuerpos armados esperan
para rendir honores a los desterrados que vuelven a la patria. Resuena la « Internacional».
Y cuando Vladimiro llitch Ulianov desciende del tren, aquel hombre insignificante que
hasta hace poco vivia en Suiza en casa de un zapatero remendén, es aplaudido por una
ingente multitud y llevado en hombros hasta un automdvil blindado. Los reflectores
instalados en las fachadas de las casas y en el castillo se concentran sobre €él, y desde aquel
coche blindado dirige su primer discurso al pueblo. Bulle animadamente el gentio por las
calles. Ha comenzado el «ciclo de diez dias que lo trastorna todo». El proyectil ha dado en
el blanco, ha destruido un imperio y cambiado la faz del mundo.



